(Kỷ niệm thời chiến tranh giặc Mỹ ném bom bắn phá miền Bắc, rất ác liệt vào cuối thập niên 60.)

Hai cây tre cao nhất làng

Dân quân mua đóng cái thang lên “Giời”

Chòi canh treo vỏ bom chơi

Lưng chừng ngọn gạo hoa phơi đỏ lòe

Tầu bay cánh cụp cánh xòe

Kẻng vừa khua đã vè vè trên cao

Tiếng la hét, nó bổ nhào

Súng trường, súng máy ào ào bắn lên

Con ma, thần sấm như điên

Trút bom vội biến vào triền núi xanh

Bể dâu, cây vẫn an lành

Rễ rêu phong phủ, thân cành khẳng khiu

Giữa làng – cổ thụ thân yêu

Một thời hoa lửa gạo thiêu giặc trời..!

• (Dân quân làm chòi canh gác máy bay trên cây gạo cổ thụ rất cao, nghe đài báo độngcó máy bay là đánh kẻng cho bà con xuống hầm trú ẩn.)

Ngày 5/4/2019. ĐỖ HOAN