Chiếc bóng đèn tuýp trong bếp hỏng tắc-te (starter). Từ mấy tuần nay, mụ vợ mang cây đèn chụp vào dùng tạm. Cũng muốn thỏ thẻ vài lần, nhưng thứ bảy, chủ nhật nào “bờ vai” cũng xách xe ra khỏi nhà ngay sau khi uống xong ly cà phê do vợ chuẩn bị. “Công ty anh sắp đại hội cổ đông…”. Ừ, thì dùng đèn cây cũng chẳng chết ai. Ngày xưa các cụ còn chẳng có đèn dầu mà thắp.

 

Vào một ngày không đẹp giời, nghĩa là mưa phùn gió bấc, chẳng ai ngu gì ra đường, “bờ vai” quyết định vào bếp tự pha cho mình ly cà phê buổi sớm. “Tách”, bật công tắc vẫn thấy tối om. Lọ mọ đi vào phía tủ lạnh, đá ngay phải cây đèn chụp. Vợ nghe loảng xoảng lao ngay từ phòng giặt vào bếp. “Đèn hỏng từ bao giờ, sao mình không nhắc tôi?” “Em thấy mình bận suốt nên khó khăn khắc phục vậy”. Vợ cười phân trần.

 

Sau khi làm xong tô phở do vợ lội qua đường bên kia mua về và nhâm nhi ly cà phê “cây nhà lá vườn”, “bờ vai” bắt tay vào việc.

 

– Mình ơi, nhà mình có thang không?

 

– Có ạ. Trong khe tường chỗ tủ lạnh, mình để em lấy cho.

 

– Tắc te đâu?

 

– Đây ạ

 

– Tuốc-nơ-vít?

 

– Đây ạ

 

– Băng dính cách điện?

 

– Đây ạ.

 

– Mình của anh giỏi thật. Chả thiếu thứ gì.

 

Sau khi sắp xếp mọi thứ theo “thứ tự sử dụng” trên bệ bếp, “bờ vai” ra ban công làm một điếu thuốc lá cho tỉnh táo để “vào việc”.

 

– Mình giữ cho anh cái thang

 

– Thang chữ A cơ mà…?

 

– Hàng Tàu không tin được. Với lại mình còn phải đưa các thứ lên cho tôi chứ.

 

– Vâng ạ.

 

– Lần trước đứa nào lắp hộp đèn ngu thế? Vặn vít mà như đổ keo, đứt mẹ nó tay người ta. “Bờ vai” làu nhàu.

 

– Chảy máu à? Mình xuống ngay đi em băng cho. Cẩn thận, khéo nhiễm trùng thì khổ. Mụ vợ cuống quýt.

 

– Bật công tắc lên kiểm tra xem nào?

 

…

 

– Sao? không sáng hả? Hay thay bóng luôn thể?

 

– Mình đợi em ra lấy bóng đèn mới.

 

– Ơ ơ, đợi tôi xuống đã. Định bỏ tôi đứng trên thang mà đi sao?

 

….

 

– Rồi. Bật thử lần nữa xem nào? Vấn không sáng à? Hay mình mua phải tắc-te dởm?

 

– Hình như đầu dây xanh phải quay về bên phải, mình ạ. Mụ vợ lí nhí.

 

– Cái bọn sản xuất đúng là rách việc.

 

“Bờ vai” lẩm bẩm.

 

– Kéo. Đưa tôi cái kéo.

 

– Kìm

 

– Tuốc-nơ-vít.

 

….

 

– Tôi đi tắm đây. Khiếp bụi kinh. Mình dọn nhé.

 

– Vâng ạ.

TC