Sáng hai bẩy tháng bẩy

Đoàn người vào viếng nghĩa trang Châu Minh

Gió nhè nhẹ thổi trời đất yên bình

Riêng một bà cụ đi giữa những hàng bia mộ

Bó hương trên tay bà dành cho tất cả

Nén cuối cùng dành lại cho người mình yêu thương

Ông không về đây, thân xác gửi lại chiến trường

Bà ngẹn ngào ôm ngôi mộ rỗng

Khoé miệng cười như ôm người trong mộng

Nửa tỉnh nửa mê bà ngước nhìn đoàn người

Đoàn người viếng nghĩa trang không nói

Còn bà thả hồn theo nửa thực, nửa mơ!

Ảnh minh họa

Đoàn người lặng lẽ đứng nghiêm trang

Không nói gì cúi đầu mặc niệm

Sau phút lặng yên, bó hương lớn chia đều

Nghĩa trang thêm ấm dần trong hương khói

Gió lay nhẹ, cây xào xạc tiếng thân quen

Như đang thấy tiếng rì rầm nghe chẳng rõ

Của hồn trong đất hay người hôm nay

Cả tám mươi ba ngôi mộ giờ ngạt ngào hương khói

Nghĩa trang thành ảo ảo vô hình

Đoàn người dần rời nghĩa trang.

 

Sương khói mờ còn thấp thoáng vài hình bóng

Đi len lỏi giữa những hàng mộ bia

Bà cụ vẫn ngồi bên ngôi mộ cũ

Phía chân Tổ Quốc Ghi Công cũng có một anh thương binh ngồi

Anh như thấy khắp nghĩa trang đang vang tiếng reo hò của đồng đội

Ngỡ tưởng mình trở về giữa trận đánh năm nao

Kia bóng người xông lên, bóng ai ngã xuống

Lá cờ chiến thắng đã tung bay…

Anh còn nghe tiếng những ngôi mộ như đang kể chuyện

Về một thời oanh liệt còn chưa xa

Và hình như trong những câu chuyện đó

Có cả chuyện thời con trẻ chăn trâu

Đánh trận giả cưỡi trâu băng đồng hò hét

Quần đùi áo cộc cỏ may bám đầy

Trận giả cũ để tôi rèn ý chí thật

Là bước tập đầu diệt kẻ xâm lăng.

 

Chiến tranh giờ đã lùi xa lắm

Chuyện chiến trường những đồng đội vẫn kể cho nhau

Những vết thương không bao giờ hết sẹo

Chỉ nỗi đau sẽ vơi bớt dần dần

Anh thương binh đứng qườ tay men theo từng ngôi mộ

Lệ trào! ” Vinh ơi! Thành ơi! Để tao vuốt tóc cho chúng mày!”

Cứ vậy anh bước đi…Rồi thảng thốt bên hàng mộ Vô danh

Anh cúi đầu, một nỗi đau khó thốt

” Đồng đội ơi! trớ trêu thay!”

Người có tên thì không mang xương cốt

Còn những bộ hài cốt này, của những ai?

Thẫn thờ anh cười trong giấc mơ ngập tràn suy nghĩ

Tự hỏi: ” hay là mình đã điên?”

” Không! Hôm nay cậu có quyền như vậy!”

Anh giật mình nhìn khắp nghĩa trang

Như thấy tám mươi ba đồng đội đang cười nhoẻn miệng

Tựa hôm nào trước lúc xuất quân

Anh chạy lại, ôm từng người bằng một tay và chiếc nạng gỗ

Lạ kỳ! Sao giờ chẳng người nào anh nhớ được tên.

 

Mặt trời đã chiếu ánh vàng gay gắt

Gió ào một trận rồi lại lặng yên

Nghĩa trang giờ vắng vẻ đến lạ thường

Anh thương binh nhìn quanh ngơ ngác

Sao chỉ còn mình bà cụ và anh?

Tự hỏi mình: đã đi đâu hết cả?

Như hiểu điều gì, anh khẽ cười

Đi tiến lại gần bên bà cụ

” Đã muộn rồi! Mình về để họ còn trò chuyện với nhau”.

Nghĩa trang Châu Minh ngày 27-7-2006

Trần Văn Triển