Home Tin TứcVăn hoá - Xã hội Bát cơm của mẹ liệt sỹ (Viết nhân ngày Mẹ Thứ về Giời)

Bát cơm của mẹ liệt sỹ (Viết nhân ngày Mẹ Thứ về Giời)

by HiephoaNet

Mẹ tôi cũng là mẹ liệt sỹ, nhưng không nổi tiếng như mẹ Thứ có 9 người là chồng, con, cháu hy sinh vì dân vì nước. Mẹ tôi chỉ có một người con hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ, đến nay vẫn chưa tìm thấy mộ. Đất nước này, những người như mẹ quá nhiều. Vì thế mà mẹ không được phong tặng danh hiệu gì. Hàng ngày, mẹ vẫn tựa cửa ngóng chờ hy vọng có ngày con sẽ trở về… Những người mẹ tiễn con đi rồi ngày ngày ngồi tựa cửa ngóng đợi ngày con trở về…quá nhiều bởi chiến tranh.

Nhưng với mẹ tôi thì chỉ một người con liệt sỹ thôi đã làm mẹ mất cả cuộc đời rồi. Cú sốc khi nghe tin mất con làm mẹ ngã quỵ. Ốm liệt giường rồi sinh ra nghễnh ngãng. Mẹ điếc cả hai bên tai, cho dù về sau các con cháu có sắm cho mẹ loại máy nghe trợ thính loại đắt tiền nhất mà mọi người gọi là sản phẩm chất lượng cao của bọn tư bản thối nát… Thực ra thì mẹ cũng chẳng có nhu cầu thèm nghe chuyện đời nữa… Bảo rằng thời gian làm nguôi phai nỗi niềm thương nhớ thì không phải. Cứ mỗi lần xem Ti vi, đến đoạn người ta báo công, thắp hương cầu vong liệt sỹ, tặng gia đình có công này nọ…mẹ lặng lẽ tắt đi hoặc chuyển sang kênh khác…Mẹ âm thầm lặng lẽ sống bằng một suất trợ cấp của Nhà nước dành cho mẹ liệt sỹ.

Trong những câu chuyện của mẹ, người con giai liệt sỹ của mẹ mới là đứa hiền nhất, ngoan nhất, hiếu thảo nhất, giỏi giang nhất…Chả đứa nào bây giờ sánh được… Chuyện đời dù bỏ ngoài tai nhưng vẫn có nhiều chuyện mà mẹ không thể không quan tâm. Mẹ quan tâm xem thời tiết ngày mai mưa hay nắng. Mỗi lần nghe Tivi đưa tin tham ô tham nhũng những nghìn triệu tỉ đồng, mẹ lại chép miệng: Sao mà người ta lắm tiền thế nhỉ…

Mẹ hỏi giá gạo, giá dầu, giá muối…bao nhiêu… Con cháu đi chợ mua đồ về nấu ăn, bữa nào ngồi xuống mâm thì câu đầu tiên của mẹ cũng là:

– Chỗ cá này bao nhiêu (nếu ăn cá)

– Tôm mấy nghìn một lạng? (nếu ăn tôm)

Rồi suýt xoa: giá thì tăng chóng mặt mà phụ cấp cho mẹ liệt sỹ thì vẫn vậy, chả tăng thêm tí nào. Không biết Nhà nước có biết không nhỉ…

Rồi thấy mẹ nhịn ăn sáng. Rồi bữa bữa cơm không thấy mẹ gắp thịt nữa, chỉ ăn rau, ăn muối…
Có ăn thịt thì từ đầu bữa đến cuối bữa chỉ một miếng. Mẹ ăn dè… Con cháu thì tưởng là vì tuổi già…
Lại nghĩ: tính bà tằn tiện xưa nay…

Nhưng Mẹ thì ngồi nhẩm tính: Giá gạo, giá muối, giá dầu, giá ga, giá thịt, giá đậu…nhân nhân chia chia, cộng cộng, trừ trừ… Một hôm, mẹ bảo: Mỗi tháng nhà nước cho 720nghìn, chia ra 30 ngày thì mỗi ngày có 24nghìn… Vị chi là ngày hai bữa, mỗi bữa 12 nghìn…nếu ăn sáng thì chỉ còn ít hơn, đủ mua gạo, mua rau, lấy đâu mà mua thịt mua cá… Theo chuẩn nghèo mới thì mẹ vẫn phải sống như một người nghèo thực sự. Con cháu thì bảo:

– Chuyện đó mẹ không phải lo, mẹ già rồi, đã có chúng con lo…ai nỡ để mẹ đói đâu chứ…

Nhưng mẹ bảo:

– Tao chỉ ăn xuất lương của Mẹ liệt sỹ thôi, chả phải nhờ đứa nào nuôi cả…Con tao mà nó còn thì tao cũng chả phải nhờ cả Nhà nước. Giá cả lên cao, thì từ nay tao ăn ít cho nó đủ…Mà nghe dài thông báo đâu tháng 5 sang năm là Nhà nước cũng  tăng lương, tăng trợ cấp rồi…

Ôi, thật là một sự tính toán của người già. Nhưng ngẫm ra thì bài toán của mẹ cũng là bài toán của muôn nhà, chả cứ gì trợ cấp của mẹ liệt sỹ hay lương người lao động đang sống… Giá có bác đại biểu của nhân dân nào gặp được mẹ tôi mà lấy cái bài toán ấy về tính cho dân thì bát cơm của mẹ liệt sỹ nói tiêng và của người lao động đỡ tủi với giá thị trường biết bao…

Tôi đã khóc khi ngồi viết lại những dòng này và thấy thương những bà mẹ Việt Nam có con là liệt sỹ. Không biết các mẹ sẽ xoay xở thế nào và sẽ sống ra sao? Hôm qua, Mẹ Thứ đã ra đi, người ta ca ngợi mẹ Thứ, tôn vinh mẹ trên đỉnh cao chói lọi vinh quang. Ở Đà Nẵng, người ta từng dựng tượng những Người Mẹ (lấy nguyên mẫu từ Mẹ Thứ)…

Có ai biết bát cơm của những người mẹ đang vơi đi mỗi ngày khi mà lạm phát cứ mỗi năm lại ở mức hai con số… Mẹ vẫn tằn tiện đợi tháng Năm sang năm như những ngày ngồi tựa cửa ngóng chờ con từ chiến trường trở về…

Nguyễn Ngọc Oanh, 14/12/2010

Related Articles

Leave a Comment